发布时间：2026-01-14 10:54:21 来源：上海体育频道

  在马尼拉的地下暗盘，想要脱节一段糟糕的婚姻，找个“骑摩托的杀手”只需要2万比索（大约人民币2500块）；但假如你想做个遵纪守法的好公民去走法令程序请求“分家”，那得准备好20万比索，还得耗上整整5年，并且终究未必能离得成。

  我们来扒一扒这个具有1.17亿人口的街坊，在这个声称“亚洲最西化”的皮郛下，究竟藏着怎样一种让人窒息的分裂感。

  假如你去过马尼拉的汤都区（Tondo），你会瞬间理解什么叫“人世炼狱”。

  数据上说每平方公里也就7万多人，但我去那会儿，亲眼看到一家八口人像叠罗汉相同挤在一张破床上。

  在校园里，教师要是敢教学生怎样用安全套，第二天就能被家长和神父指着鼻子骂“伤风败俗”。

  成果便是，年青人在交际软件上张狂约会，荷尔蒙没处宣泄，但由于没有防护，菲律宾直接成了亚太地区艾滋病增加最快的国家，感染率狂飙了540%。

  那里的“医师”不必手术刀，而是用一种暴力的“腹部按摩”或许杂乱无章的草药，强行把肚子里的孩子搞没。

  说白了，在这里，赤贫不是最可怕的，最可怕的是你连对自己身体的支配权都被“神”没收了。

  当年麦哲伦踏上这片群岛时，手里拿的可不仅是航海图，还有两样大杀器：火枪和圣经。

  西班牙殖民者那是适当鸡贼，他们发现这几千个岛屿要是光靠杀人来管，本钱过高了，底子杀不过来。

  神父们告知当地土著：这辈子遭受痛苦那是福分，是通往天堂的门票；但你要是敢避孕或许堕胎，那便是直通阴间的重罪。

  即使后来西班牙人被打跑了，这种“多子多福、制止避孕”的观念却像病毒相同留了下来。

  成果教会一声令下，50万信徒上街，主教直接要挟其时的总统：谁敢签这个字，就把谁开除教籍！

  你看，殖民者尽管走了，但他们留下的“精神枷锁”，仍然死死地锁着这一个国家的咽喉。

  假如说西班牙人锁死了他们的思维，那后来接盘的美国人，便是完全打断了他们的经济脊柱。

  比及1946年菲律宾独立时，我们突然发现：全国80%的可耕地，攥在不到5%的地主手里。

  失掉土地的农人涌入贫民窟 - 受教会影响不避孕 - 生下一堆孩子 - 孩子没钱受教育 - 持续贫穷 - 持续生。

  这哪是什么民主改造，这清楚是给美国资本家造了一个巨大的、廉价的、没有一点议价才能的劳动力蓄水池。

  全球30%的船员是菲律宾人，很多受过高等教育的女人，在世界各地给人当保姆。

  她们每年寄回国的400多亿美元外汇，硬生生撑起了这一个国家GDP的10%还多。

  老公在海上流浪，妻子在异国帮佣，留守的孩子在贫民窟里粗野成长，然后重复爸爸妈妈的命运。

  哪怕夫妻感情早就决裂，哪怕遭受家暴，为保护那个虚幻的“崇高契约”，法令逼着他们相互摧残。

  所以你才会在马尼拉听到那个黑色笑话：买凶杀夫，有时候真的比办离婚更具“性价比”。

  这种“敞开”与“保存”并存的怪胎，哪里是天主的旨意，清楚是几百年来，强权者留在弱者身上至今未愈的刀疤。

  但在那金色的余晖下，是1.17亿被困在前史怪圈里的人，至今也没找到出口。

  乔纳森·法斯特，《菲律宾的殖民前史与贫穷本源》，社会科学文献出版社，2015年。

  斯坦利·卡诺，《在那样的时代：美国在菲律宾》，W.W. Norton & Company，1989年。

  1月12日，国务院任免国家工作人员。录用蒋成华为商务部世界贸易商洽副代表;录用申博为常驻制止化学武器安排代表。

  深圳一大街网格员深夜11点多入户查看消防，遭拒后仍入内摄影引投诉，大街回应：将加强训练

  【来历：大象新闻】近来，有市民在《问政深圳》反映称，深圳光亮区马田大街网格员夜晚11点多敲门查消防，遭拒后仍入内，在其卧室卫生间摄影，且当周已第三次查看。该市民以为此举扰民又侵略隐私。对此，马田大街办事处工作人员表明，深夜入户是极少数状况，因近期收到投诉较多，入户查看已暂停。

  文中说到:5月中旬，我国外销型战机歼10CE初次取得了实战战果，在空战中一举击落多架战机，自己无一丢失。

  近来，有网民告发某抖音账号发布了一段所谓昆明“街头火拼”的视频。画面中，多人持“枪”在大街、车边“激战”，并配文“bro喊上街区的兄弟们街头火拼”。

  2026年以来，山西两个地级市市委主要领导先后调整：薛明耀任晋城市委书记、鞠振任阳泉市委书记。薛明耀任晋城市委书记据“太行日报”1月5日音讯，晋城市举行全市领导干部大会。

  洛阳市揭露通报3起典型事例为保护杰出网络言论次序，有用净化网络环境，洛龙公安主动出击，全面整理摸排，网络蜚短流长、歹意炒作头绪，依法严厉冲击整治网络流言违法犯罪活动，实在营建明亮清明互联网空间，现揭露曝光三起冲击整治网络流言典型事例。

  【来历：中山日报】步入1月，广东高校连续进入“寒假时刻”。每年的假日时长都受到重视，这一次各个校园的放假体现怎么？记者整理广东65所高校发布的校历后发现，大部分校园均在1月中旬放寒假，3月上旬开学，放假时刻最长的有57天，最短30天。

  乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基周一表明，他已指示乌克兰商洽团队终究确认一份关于美国对乌克兰安全确保的文件，以供“最高层级”审议。

  广东队打完辽宁的竞赛，又要走了，这次是去南京，所有人都坐飞机，方针是南京队，想想也挺累的，处处飞，身体也受不了，奎因带了一堆东西，厚衣服，帽子，护耳，像过冬天相同，估量是辽宁太冷了，他不太习惯，北方的确冷，风也大，他好像是第一次来这么冷的当地，徐杰看起来不太好，脸色不太对，估量是